采访、撰文｜南风
编辑｜野格
十点人物志原创
这是一个性与婚姻逐渐解绑的时代。
艾瑞咨询2026年《青年性福白皮书》的数据显示，超过81.9%的青年接受婚前性行为，仅有9.5%的受访者表示不太接受或完全不能接受。社会学家李银河的调研数字更直接：中国婚前性行为发生率已达71%。另一组来自同一白皮书的数据显示，18-35岁城市青年婚前非处率高达82.7%，婚前平均拥有约3位亲密伴侣。
在传统社会，性被赋予了生育传承的神圣使命，只能存在于婚姻之内，既是维护婚姻稳定的纽带，也是延续家族血脉的手段。彼时，婚前性行为被视为离经叛道，不仅会遭到世俗非议，甚至会影响个人与家族的声誉。
而如今，艾瑞咨询的调研发现，当代青年的婚前性行为大多建立在情感承诺的基础上，并非盲目冲动，他们在意的不是“合不合规矩”，而是“我愿不愿意”和“我准备好了没有”。
在这个主流叙事几乎一边倒的时代，那不足一成的拒绝者成了沉默而扎眼的例外。他们被简单地贴上“保守”“传统”“放不开”的标签，但走近了看，这张标签下面藏着完全不同的面孔。
有人把“守住最后一道防线”当作婚姻博弈中的理性策略，有人在深埋的处女情结中把自己困成了一座孤岛，还有人用多年的婚姻代价换回欺骗和怯懦的回应。
当大多数人被潮水裹挟着涌向开放与自由时，这些选择留在岸上的人，反而成了一面镜子。他们照出的不是“过时”，而是这个时代关于亲密关系、婚姻幸福度与个体安全感的复杂内里。
我们找到了三位拒绝婚前性行为的人，来看看选择“不解绑”的那群人，究竟付出了什么，又守住了什么？
我守住的不是贞操，
是我的谈判底牌
@林溪 29岁 上海
我跟男朋友在一起四年了。说出来你可能不信，我现在还是处女。
不是没有机会，我俩同居都快两年了。除了最后那一步，能做的都做了。他试过很多次，每一次我都拒绝了。我俩更像是室友，在朋友面前出双入对，晚上睡觉各回各屋，保持着明确的边界。
我不是矜持，不是怕疼，也不是什么宗教信仰。我拒绝的理由特别简单：我不能在没有保障的情况下，把自己交出去。
我说的“保障”，就是结婚证。那张纸对我来讲不只是一张纸，它是一个法律的壳。你想啊，万一我怀孕了怎么办？万一我怀孕了他不想结婚怎么办？就算结了婚，如果我婚前就已经把自己交出去了，那谈彩礼的时候我还有什么底气？以后在婆家，我说的话还值几个钱？
真的不是我多想。我表姐就是活生生的例子。表姐跟她前男友处了三年，婚前就住一起了。到了谈婚论嫁的时候，她怀孕了。男方家里知道以后，本来讲好的十八万彩礼，直接砍到五万。他妈妈原话就是：“你不是已经是我们家的人了嘛，走个形式就行了。”
表姐最后还是嫁了。但这根刺，一直扎在她婚姻里。她后来跟我说，有些东西一旦提前给了，你就没法再要回来了。我把这事记在心里。
出去旅行时，林溪坚持和男友住双床房 | 图源受访者
我还在虎扑上刷到过一个帖子，一个男的发帖抱怨他女朋友拒绝了七年的婚前性行为，理由就是“怕怀孕，要结婚以后才行”。那男的反复试探，最后还是没成。
我把那帖子链接存下来发给我男朋友，我说你看看吧，不是我一个人这么想。
我男朋友一开始当然是挺不满的，我俩因为这个吵过很多次，实话说，早几年吵架基本都是这个事。但我从来没松过口。
到现在他现在基本接受了，只是偶尔还会试探一下。每次我就回他同一句话：“你要是真心想娶我，就不差这几个月。”
但说实话，一直这样拒绝，感情也不是没有代价的。有一次吵急了，他直接说了句：“你是不是根本不爱我？”我花了好长时间才跟他解释清楚，不是不爱，是真的不敢。
我也羡慕那些能把爱和性分得很开的姑娘，她们活得比我轻松多了。我不是没有欲望，我也有。但我太清楚了，这一局我要是输了，后面所有的牌都不好打。毕竟我没有一个能托举我的原生家庭。
我给自己定了时间表：明年他跳槽涨工资以后，双方家长见面，把婚期定了。领证之前，绝不越线。这每一步都是我算过的。
好多人都说我活得太累了，不够浪漫。可浪漫能当饭吃吗？在婚恋这个市场里，我是个女人，这是改不了的事实。我不怕别人说我算计。我要不算计，谁替我算？
情人节男友送给林溪的花 | 图源受访者
我守的从来不是什么贞操，是我的筹码。我不想还没结婚就被人说“反正你都已经是他的人了”，也不想因为意外怀孕就被迫匆匆忙忙嫁人。当然，我最害怕的其实是，万一我和他婚前分手了，那我要如何面对下一任呢？我不想吵架的时候被人翻旧账，尽管概率很小，但并不是零。
可能有人觉得我理性得可怕，但我就是觉得，这才是对自己负责。我不是反对婚前性行为这件事本身。我反对的是，在没有对等保障的前提下，提前把自己交出去。如果有一天，女生不用担心非婚怀孕之后被甩，不用担心婚前同居影响自己的婚嫁地位，那时候再谈性的自由，那才是真的自由。
在那之前，我还是会守着这条线，哪怕吵架，哪怕被人说保守。
处女情结，
让我把自己戒成了一座孤岛
@小赵 26岁 南京
我有个毛病，说出来挺丢人的。我有处女情结。
今年二十六了，在一家互联网公司写代码。单身，没谈过恋爱。不是因为没人介绍，也不是因为不想，每次有人靠近，我心里那个坎儿就先竖起来了。
我知道现在网上都在骂这个词。直男癌、物化女性、占有欲强，我都看过。每一条都觉得是在说我。但知道归知道，那个念头它就是不走。
去年秋天，公司一个大姐给我介绍对象。姑娘在附近一家公司做行政，笑起来有两个酒窝，挺好看的。我们约在一家湘菜馆，从七点聊到快打烊。她很能聊，聊到她养的猫，她最近在学的烘焙，也聊到她大学时候去云南支教的事，能感觉到是个热爱生活的人。我话不多，但她总能找到话题续上。分开的时候她说“下次再约啊”，我说“好”。
回去的地铁上，我脑子里突然冒出一个念头——她这么好，一定谈过恋爱吧？
这个念头一起来，就按不下去了。我开始在脑子里翻来覆去地想：如果她谈过，到什么程度了？牵手？接吻？还是上床？我不敢往下想。我觉得自己有病。人家对我还挺热情的，我八字还没一撇呢，就开始想这些。但我控制不住。那天晚上我没睡好，翻来覆去地想一个问题：我到底能不能接受一个有过感情经历的人？
图源电影《睡在我上铺的兄弟》
第二天她发消息问我周末有没有空。我盯着那条消息看了十分钟，最后回了一句：“最近项目太忙了，改天吧。”她没有追问。后来又发过两次，我都用类似的理由搪塞过去。再后来，她就不发了。
我不能跟她说，不好意思，我有点心理问题，我在意你是不是处女，所以我不敢见你。这话说出来，我自己都觉得丢人。
我有个朋友，大学同学，关系还不错。他跟他女朋友在一起四年了，感情很好。
有一次喝酒，我借着酒劲问他：“你介意你女朋友之前的事吗？”他看了我一眼，说：“介意那个干嘛，她现在是你的不就行了。”我说你不怕她跟别人比较吗？他笑了，说：“比较？你打球打不过乔丹，你就不打球了？”
我觉得他说得有道理。但道理到了我这里就变形了，我不是不懂，我是做不到。
后来我开始在网上搜各种帖子，搜“怎么克服处女情结”，搜“女朋友不是处女怎么办”。知乎上有一个高赞回答，大意是说：处女情结的本质是你把女性当成物品，你需要“全新未拆封”来获得安全感。你应该去治的不是你的情结，是你自己的不自信。
我也试着去相亲软件上聊过几个。有一个聊得还不错，对方是做设计的，说话很有意思。聊了一周，她主动约我见面。见面的前一天晚上，我在对话框里打了又删，删了又打，最后发了一句：“我想问一个可能不太礼貌的问题，你之前谈过恋爱吗？”消息发出去之后，我盯着屏幕等了十分钟。她回了一个问号。我又等了十分钟，回了一句：“算了，当我没问。”
她取消了见面。我在软件上再也没有收到她的消息。我搞砸了。
我的这块心病可能跟我妈有关，我妈是个挺传统的人，从小就跟我说，找对象要找个“清白”的姑娘。这句话就一直长在我脑子里了，拔不掉。
有时候我会想，如果有一天我真的遇到一个女孩，她什么都好，温柔、聪明、聊得来、长得也好看，但她在大学里有过一个男朋友——我会接受吗？我认真想过，答案是：我不知道。
这个“不知道”拦住了所有可能。于是我就选择了不去尝试，这样最安全。
图源电视剧《到了30岁还是处男，似乎会变成魔法师》
去年过年回家，我妈又催我找对象。她说你看你表弟，比你小三岁，孩子都两岁了。我没说话。她又说，你到底喜欢什么样的嘛，妈给你找。我想了想，说：“人好就行。”我妈说：“人好的多了去了。”我没再接话。
单身这么久，我当然也会有生理需求，但我学会了戒色。我觉得要求别人之前，总得先要求自己吧。我不能一边在意对方的过去，一边自己乱来。所以我对自己挺严的。不熬夜，不刷那些乱七八糟的黄色网站。手机屏保写了一句“自律给我自由”，看上去挺励志的，其实我就是想管住自己。不是为了什么高尚的目标，就是觉得如果我连自己都管不好，我有什么资格要求别人？
但说到底，戒色只是我给自己找的一个抓手。真正困住我的，还是那个问题。
也许有一天，我会遇到一个人，让我把这些乱七八糟的想法全放下。也许不会有那么一天。我不知道。
坚持先婚后性，现在我后悔了
@杨蕾 35岁 某中部二线城市
我今年三十五岁，结婚七年，去年离婚。直到现在，我都无法平复谈起那段婚姻里的愤怒与懊悔。
我家教很严，我妈从小就告诉我，女孩婚前不能有性行为，不然会被婆家看不起。我和前夫恋爱两年，他从没碰过我。我一直觉得，哇，这个人好绅士，好尊重我，这辈子就他了。
那是我眼中的完美剧本。我在保守的小县城长大，母亲是小学教师，父亲是公务员，家里的氛围就像上世纪九十年代小城家庭的标准模板，谈性色变。电视里放到接吻镜头，我妈会立刻换台。我上初中那会儿来月经，我妈把卫生巾塞给我，只说了一句“垫在内裤上”，然后就出去了。我根本不知道怎么用，自己躲在卫生间里捣鼓了半天，弄得到处都是。我问我妈，她不耐烦地说“你看着说明书弄”。
我在学校接受的性教育课程也极其有限，高中生物课讲生殖系统，老师说“这一章大家自己看”，然后翻过去了。全班没人说话，也没人提问。大家都很默契地知道，这是个“不该问”的话题。我的性启蒙跟大多数我们那一代人一样，从网络上自学的。
图源电影《狗十三》
我妈对我的“教育”就一条：女孩婚前不能有性行为，不然会被婆家看不起。她说这话的时候语气很认真，像在交代一件生死攸关的事。“你要是出了什么事，你爸的脸往哪儿搁？”
遇到我前夫的时候，我觉得自己终于等到了对的人。
婚礼那天，我穿着白色婚纱走进礼堂，觉得自己是世界上最幸福的女人。我以为我的坚守得到了最好的回报——一个尊重我的丈夫，一场体面的婚礼，一个完美的开端。
新婚之夜，问题出现了。
他试了几次，都不行。他说太紧张，太累了。我没多想，第一次嘛，正常。但一个月过去了，两个月过去了，他依然“不行”。
我开始怀疑自己，是不是我不够好？是不是他其实不爱我？是不是我太主动了，让他觉得有压力？
前夫拒绝去医院检查，拒绝谈论这件事，每当我提起，他就冷战。我们之间有一种奇怪的默契，我不问，他不说，日子照过。
我甚至开始怀疑他是不是同性恋，是不是心里有别人。我变得多疑、暴躁，我们开始为各种小事吵架。他出差我怀疑他有问题，他跟女同事吃一顿饭我能闹一整天。
结婚一年，前夫终于在一次激烈的争吵中承认：他患有勃起功能障碍，婚前就知道，因为心存侥幸，一直没有告诉我。
那一刻，我觉得自己的世界塌了。我的坚守成了一个笑话，我的婚姻从一开始就是一个骗局。
心情抑郁时，杨蕾喜欢自己一个人去公园长椅上坐着发呆 | 图源受访者
接下来的两年，我们尝试过治疗。去了三甲医院，挂了男科，做了各种检查。医生开了药，说要吃三个月一个疗程。他吃了两个月，说“没效果”，就不吃了。我劝他换一家医院再看看，他说“你嫌我是不是？”“你是不是想离婚？”每一次对话都变成争吵，每一次争吵都以冷战告终。
我犹豫了两年才正式提出离婚。期间无数人劝我：“他也不是故意的”“做做治疗就好了”“都三十多了，离婚了谁要你”。这些声音让我痛苦，也让我愤怒。
有一天晚上，我在厨房洗碗，潜伏在客厅看电视。我洗着洗着，突然听到电视里一个女演员说了一句台词：“我跟她过不下去了，不是因为不爱，是因为每一天都像在熬。”
就是那个词——“熬”，日复一日的失望，像水滴石穿一样，把我的心磨出了一个洞。我下定了决心要离婚。
我偶尔会想到一个问题：如果当年我婚前“破戒”了，命运会怎样？也许我早就发现他有问题，早就分手了，不会耗费最好的七年。但是现在想这些有什么用呢？没用了。
结语
林溪的理性，小赵的执念，杨蕾的懊悔，三条完全不同的轨迹，拼接出一幅幅复杂而真实的面孔。拒绝婚前性行为的人远比“传统保守”这四个字的标签复杂得多，其中有计算，有焦虑，也有创伤……
每一次关于“要不要”的选择背后，都嵌刻着一个人对安全感的渴望、对权力的感知、对爱的理解、对社会结构的回应。这不是一个关于对错的问题，而是一个关于代价的问题，每一种选择，都有它不可回避的代价。
这也不禁让我们思考，在亲密关系里，选择交付的时刻，我们交付的究竟是什么？选择拒绝的时刻，我们守护的又究竟是什么？而当守护的代价远大于交付的风险时，守护本身还值得吗？
嘉汇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
